Siebzehn Jahre lang lagen die Dias meines Vaters im Keller. Ich habe drei Sonntage gebraucht, um sie zu retten.

Der Karton, den man nie nach unten bringt

In fast jeder Familie gibt es so etwas. Einen Karton, einen Koffer, ein paar Dia-Schachteln, die seit Jahren niemand mehr geöffnet hat.

Man nimmt sich vor, sich eines Tages die Zeit dafür zu nehmen. Dann sieht man sich an, was das alles bedeutet, und die Schachtel landet wieder im Regal.

Bei uns zu Hause stand er im Keller. Mein Vater hatte unsere gesamte Kindheit zwischen 1965 und 1985 auf Dias festgehalten. Auf jeder Schachtel stand in seiner kleinen, schrägen Handschrift: „Saas-Fee 71“, „Fête des Vignerons 77“, „Die Mädchen“.

Er ist 2009 von uns gegangen. Meine Schwester und ich haben die Wohnung ausgeräumt, und der Karton landete bei mir im Keller, zwischen den Einmachgläsern und den alten Skiern.

Siebzehn Jahre. Das wusste ich damals schon. Jedes Mal, wenn ich hinunterging, um eine Flasche zu holen, sah ich ihn, und ging wieder hinauf.

Alles verlangte mir etwas ab, das ich nicht hatte

Ich war schon mehrmals die Runde gelaufen. Und jedes Mal kam ich an derselben Stelle nicht weiter.

Also klappte ich den Laptop zu und dachte mir: „Nächsten Winter.“

Ein Dia bleibt nicht erhalten: Es verblasst langsam

Was mich zum Handeln bewegt hat, war etwas, das mir niemand erklärt hatte: Die Folien bleiben nicht so liegen, wie man sie weggeräumt hat.

Im Laufe der Jahre zersetzen sich die Farbstoffe des Films. Die Blau- und Grüntöne verschwinden als Erstes, das Bild nimmt zunächst einen rosa, dann einen roten Farbton an. Der Filmträger wird spröde.

Das ist keine Katastrophe von heute auf morgen. Aber ein Dia, das heute schon beschädigt ist, wird im nächsten Jahr noch ein bisschen mehr Schaden davontragen.

Als ich den Karton endlich wieder zusammengebaut hatte, waren einige der Gehäuse ganz hinten bereits verschoben. Diese werde ich nie wieder ganz in ihre ursprüngliche Position zurückbringen können.

An diesem Tag habe ich aufgehört, es aufzuschieben.

Ein Gerät, das nicht größer ist als eine Schüssel

Ich habe mehrere Abende damit verbracht, verschiedene Optionen zu vergleichen. Bei fast allem, was ich gefunden habe, brauchte man einen Computer, eine Software oder stundenlange Geduld.

Dann schickte mir meine Tochter einen Link: einen kleinen Scanner für Dias und Negative, kaum größer als eine Schüssel, mit einem Bildschirm auf der Vorderseite. Man muss ihn nicht an den Computer anschließen.

Das Prinzip lässt sich in einem Satz zusammenfassen: Man legt die Diapositive in den Halter ein, schiebt den Halter an der Seite des Geräts entlang und drückt den Knopf oben. Das Bild erscheint auf dem Bildschirm und wird auf der SD-Karte gespeichert.

Ich war misstrauisch: Es klang fast zu einfach. Ich habe mir angesehen, was die Käufer dazu sagten.

Leute in meinem Alter, mit dem gleichen Karton wie ich. Ich habe noch am selben Abend bestellt.

Mein Vater, dreißig Jahre alt, auf einem Gletscher

Das Paket ist im Laufe der Woche angekommen. Im Karton befanden sich: das Gerät, ein Halter für Dias, ein weiterer für Negative, die Kabel, eine kleine Bürste und eine bebilderte Anleitung in Großdruck.

Ich setzte mich mit einer Tasse Kaffee an den Esstisch. Ich öffnete die Schachtel „Saas-Fee 71“ und nahm das erste Dia heraus. Ich legte es in den Halter, schob den Halter hinein und drückte auf den Auslöser.

Ein paar Sekunden. Und schon tauchten sie auf: mein Vater, dreißig Jahre alt, in dem roten Pullover, den meine Mutter ihm gestrickt hatte, und sie, in einem blauen Anorak, die neben ihm auf dem Gletscher lachte.

Ich hatte meine Eltern noch nie so jung gesehen. Und auch noch nie so glücklich miteinander.

Ich stand lange Zeit regungslos vor diesem kleinen Bildschirm.

Keine lästige Pflicht: ein Termin

Ich habe nicht alles auf einmal gemacht. Abends ein paar Dias und am Sonntagnachmittag habe ich mir richtig Zeit dafür genommen.

1. ^1. Sonntag in Saas-Fee, die Weihnachtsfeiern, die ersten Jahre: 160 Dias.
2. ^2. Sonntag: Ferien im Tessin und das Winzerfest.
3. ^3. Sonntag: Die Schwarz-Weiß-Negative meiner Großeltern. Der Karton ist leer.

Jede Folie war eine kleine Überraschung. Vergessene Gesichter, unsere erste Wohnung, das Auto, von dem mein Vater immer sprach.

Anschließend habe ich beim Fotografen etwa zwanzig Fotos von der SD-Karte ausdrucken lassen. Und diese habe ich meiner 88-jährigen Mutter in ihrem Pflegeheim in La Tour-de-Peilz gebracht.

Sie nahm das Foto vom Gletscher in die Hand und sagte: „Das war unsere schönste Woche.“

Siebzehn Jahre lang aufgeschoben. Drei Sonntage, um es ihm in dieser Woche zurückzugeben.

Und Ihnen – wem werden Sie es als Erstes zeigen?