17 Jahre lagen Vaters Dias im Keller. Gerettet habe ich sie an drei Sonntagen.

Der Karton, den niemand herunterholt

Fast jede Familie hat einen. Einen Karton, einen Koffer, ein paar Diakästchen, die seit Jahren keiner mehr geöffnet hat.

Man nimmt sich vor, irgendwann Zeit dafür zu finden. Dann schaut man nach, was das alles bedeutet – und der Karton wandert zurück ins Regal.

Bei mir stand er im Keller. Mein Vater hat unsere ganze Kindheit auf Dias fotografiert, von 1965 bis 1985. Auf jedem Kästchen seine kleine, schräge Schrift: «Saas-Fee 71», «Sechseläuten 77», «Die Mädchen».

2009 ist er gestorben. Meine Schwester und ich haben die Wohnung geräumt, und der Karton landete bei mir im Untergeschoss, zwischen Einmachgläsern und alten Ski.

17 Jahre. Ich wusste, dass er dort steht. Jedes Mal, wenn ich eine Flasche Wein holte, sah ich ihn – und ging wieder hinauf.

Alles verlangte etwas, das ich nicht hatte

Ich hatte mich mehrmals umgesehen. Und jedes Mal blieb ich an derselben Stelle hängen.

Also klappte ich den Laptop zu und sagte mir: «Nächsten Winter.»

Ein Dia bleibt nicht, wie es ist: Es verblasst, langsam

In Bewegung gebracht hat mich etwas, das mir nie jemand erklärt hatte: Dias bleiben nicht so, wie man sie einmal versorgt hat.

Mit den Jahren zerfallen die Farbstoffe im Film. Blau und Grün verschwinden zuerst, das Bild wird rosa, später rot. Das Material wird spröde.

Das passiert nicht von heute auf morgen. Aber ein Dia, das heute gelitten hat, ist nächstes Jahr noch etwas schlechter.

Als ich den Karton endlich heraufholte, hatten einige Kästchen ganz hinten schon umgeschlagen. Diese Bilder bekomme ich nie mehr ganz zurück.

An diesem Tag habe ich aufgehört, es hinauszuschieben.

Ein Gerät, kaum grösser als eine Müeslischale

Ich habe mehrere Abende lang verglichen. Fast alles setzte einen Computer voraus, eine Software oder viel Geduld.

Dann schickte mir meine Tochter einen Link: einen kleinen Scanner für Dias und Negative, kaum grösser als eine Müeslischale, mit einem Bildschirm vorne dran. Nichts, was man an den Computer anschliessen muss.

Das Prinzip passt in einen Satz: Dia in den Halter legen, Halter seitlich ins Gerät schieben, oben auf den Knopf drücken. Das Bild erscheint auf dem Bildschirm und wird auf der SD-Karte gespeichert.

Ich war skeptisch, es klang fast zu einfach. Also habe ich gelesen, was Käuferinnen und Käufer dazu schreiben.

Leute in meinem Alter, mit demselben Karton wie ich. Ich habe noch am selben Abend bestellt.

Mein Vater, 30 Jahre alt, auf einem Gletscher

Das Paket kam noch in derselben Woche. In der Schachtel: das Gerät, ein Halter für Dias, einer für Negative, die Kabel, ein kleiner Pinsel und eine bebilderte Anleitung in grosser Schrift.

Ich setzte mich mit einem Kaffee an den Esstisch, öffnete das Kästchen «Saas-Fee 71» und nahm das erste Dia. Hineinlegen, Halter einschieben, drücken.

Ein paar Sekunden. Und da waren sie: mein Vater, 30, im roten Pullover, den meine Mutter ihm gestrickt hatte – und sie im blauen Anorak, lachend neben ihm auf dem Gletscher.

So jung hatte ich meine Eltern noch nie gesehen. Und auch nie so glücklich miteinander.

Ich sass lange vor diesem kleinen Bildschirm, ohne mich zu rühren.

Keine Pflicht, sondern eine Verabredung

Ich habe nicht alles auf einmal gemacht. Abends ein paar Dias, und am Sonntagnachmittag eine richtige Runde.

1. 1. SonntagSaas-Fee, die Weihnachten, die ersten Jahre: 160 Dias.
2. 2. SonntagDie Ferien im Tessin und das Sechseläuten.
3. 3. SonntagDie Schwarz-Weiss-Negative meiner Grosseltern. Der Karton ist leer.

Jedes Dia war eine kleine Überraschung. Vergessene Gesichter, unsere erste Wohnung, das Auto, von dem mein Vater immer erzählte.

Dann liess ich mit der SD-Karte beim Fotografen rund zwanzig Abzüge machen. Und brachte sie meiner Mutter, 88, ins Altersheim in Seen.

Sie nahm das Gletscherbild in beide Hände und sagte: «Das war unsere schönste Woche.»

17 Jahre aufgeschoben. Drei Sonntage, um ihr diese Woche zurückzugeben.

Und Sie – wem zeigen Sie das erste Bild?